Wszędzie popioł. Opalone cegły w ścianie. Zwęglone deski wiszą z sufitòw. Przemienione w węgiel rzeczy mieszkańcòw.
I tylko jeden pokòj został pożarem nie dotknięty. Ocalał, bo tam były obrazy z zebrania museum «Wieczny Kosmos», napisane malarzem Leonidem L. Smirnowym.
